八月的知了在梧桐树上唱着歌，我在老家阁楼探险时，指尖突然传来钻心的疼痛——吱呀作响的老木门夹住了我的食指。妈妈举着绿色牙膏跑上楼时，我正对着红肿得像胡萝卜的手指掉金豆子。
"别动，咱们来做个实验。"妈妈用棉签蘸取适量牙膏，在伤口处画着圈涂抹。薄荷清香钻进鼻腔时，我忽然想起科学课学的热胀冷缩原理。那天夜里，手指像被施了魔法般褪去灼热，月光透过纱窗洒在裹着牙膏的"小胡萝卜"上，竟像戴了枚银戒指。
第二天刷牙时，食指突然变得硬邦邦的，仿佛戴着白色小手套。我慌张地挥舞手臂，牙膏碎屑雪花般飘落。爸爸端着温水走来时，水面倒映着朝阳的金光："看，冰块融化啦！"果然，浸在温水里的手指渐渐舒展，如同初春苏醒的嫩芽。
这个发现让我变成牙膏研究员。厨房里，爸爸的茶渍马克杯被牙膏擦得锃亮；阳台上，妈妈用牙膏给白球鞋画新妆；就连野餐时妹妹被蚊子咬的包，也抹上了薄荷膏。最神奇的是那次坐长途车，我悄悄在太阳穴抹了点牙膏，晕车的恶心感竟像退潮般消散了。
现在我的书桌上总备着支牙膏，它让我懂得：就像清晨的露珠能折射彩虹，平凡事物里也藏着星辰大海。每次旋开牙膏盖，都像打开了一本魔法百科全书。
八月的知了在梧桐树上唱着歌，我在老家阁楼探险时，指尖突然传来钻心的疼痛——吱呀作响的老木门夹住了我的食指。妈妈举着绿色牙膏跑上楼时，我正对着红肿得像胡萝卜的手指掉金豆子。
"别动，咱们来做个实验。"妈妈用棉签蘸取适量牙膏，在伤口处画着圈涂抹。薄荷清香钻进鼻腔时，我忽然想起科学课学的热胀冷缩原理。那天夜里，手指像被施了魔法般褪去灼热，月光透过纱窗洒在裹着牙膏的"小胡萝卜"上，竟像戴了枚银戒指。
第二天刷牙时，食指突然变得硬邦邦的，仿佛戴着白色小手套。我慌张地挥舞手臂，牙膏碎屑雪花般飘落。爸爸端着温水走来时，水面倒映着朝阳的金光："看，冰块融化啦！"果然，浸在温水里的手指渐渐舒展，如同初春苏醒的嫩芽。
这个发现让我变成牙膏研究员。厨房里，爸爸的茶渍马克杯被牙膏擦得锃亮；阳台上，妈妈用牙膏给白球鞋画新妆；就连野餐时妹妹被蚊子咬的包，也抹上了薄荷膏。最神奇的是那次坐长途车，我悄悄在太阳穴抹了点牙膏，晕车的恶心感竟像退潮般消散了。
现在我的书桌上总备着支牙膏，它让我懂得：就像清晨的露珠能折射彩虹，平凡事物里也藏着星辰大海。每次旋开牙膏盖，都像打开了一本魔法百科全书。
